我是香蕉视频网站的实名用户王大柱。那天晚上，我像往常一样点开收藏夹里的那个链接，屏幕上跳出的弹窗广告比往常更加露骨。我心里咯噔一下，手指悬在鼠标上没敢动——右上角突然弹出的摄像头指示灯，像只眼睛似的忽然亮了起来。我慌忙扯过胶带贴住镜头，后背的冷汗已经浸透了睡衣。这事儿得从三个月前说起，同事老李神神秘秘发来一串字符：“高清无码，注册就送VIP”。

现在我的手机开始收到澳门赌场短信了，每天凌晨两点准时嗡嗡振动。上周支付宝突然提示异地登录，我对着冻结账户的提示页面发了半小时呆。前天隔壁部门的姑娘悄悄问我，是不是在什么奇怪网站留了她的名字，说有人用她的照片注册了主播账号。我把那串字符转发给她的时候，手指头都在发抖，屏幕上的反光照出我垮掉的脸。

其实最早那条“免费观看”的弹窗出现时，我正修改第十一版方案。窗外的霓虹灯把“警惕非法视频网站”的公益广告牌照得忽明忽暗，我当时还笑这标语老土。现在每天路过那块广告牌都要快步走过去，总觉得屏幕上那些破碎的家庭案例照片里，有双眼睛在盯着我瞧。昨天在电梯里听见两个实习生嘀咕隐私泄露，我手里的咖啡杯晃得盖子咔咔响。

你们知道最让人后怕的是什么吗？是上周清理电脑时发现的隐藏文件夹——里面存着我去年报销的所有发票扫描件，还有带身份证照片的求职简历。而我从来不记得自己往那个盘符存过东西。网警来取证时指着登录记录摇头：“这套盗号链路专盯色情网站留存的信息，就像渔网等着鱼自己钻进来。”

所以现在我成了公司里的“祥林嫂”，逮着年轻同事就叨叨这些事。保安老周都学会抢答了：“知道知道，不点陌生链接嘛！”但真正要说的其实是——当你在深夜按下播放键的那一刻，可能同时按下了自己手机通讯录、云盘文件夹和银行卡的共享键。昨天看到季度报告里新增的诈骗案例数据，那些曲线陡得像我老家后山的悬崖。我把办公室的摄像头都用贴纸遮住了，真的，这年头连智能冰箱都可能成为泄露端口。生活这台戏啊，往往在你最放松的幕间休息时，悄悄换掉了舞台布景。